Шевроле Импала

 

«Как вы яхту назовете, так она и поплывет». Так и ездить будете. «Победа» – еще не «Беда». Не знаю, какой Главлит утверждал названия наших автомобилей: Жигули, Москвич-412 (многих вполне устроило бы и «Москвич-3-62»), ЗапоРожець, «Козель». Но что за название – Хёнде или Хундай? Как называть в России автомобиль одной корейской фирмы, толком так и не договорились, поскольку транслитерация звучит совсем уж неприлично. И что обидно, автомобили-то неплохие, особенно, с учетом коэффициента качество/деньги. Название, правда, очень уж на «хунвейбин» похоже. Прости меня, Господи, грешного, не все буквы я выговариваю. Помоги, заказывая в ресторане бастурму, не перепутать буквы местами, не оконфузиться… Что принесут? …

 

«Антилопу Гну нельзя назвать некрасивой, но все же она не столь изящна, как Импала» – цитата из любимого всеми Николая Николаевича Дроздова. Импала – так называли одну из красивейших американских машин.

 

Некоторые «пилосопы» (весьма известных фамилий) считают (шутя, конечно), что на больших автомобилях ездят дяди с большими комплексами неполноценности: у них всего мало – пусть хоть автомобиль будет большой. На самом деле, эти дяди беспокоятся о своей безопасности. Представьте: крейсер сталкивается со шлюпкой. У кого из них больше надежды продолжить движение? «Бегемот плохо видит, но при его массе это уже ваши проблемы» Кинетические законы физики существуют помимо воли автора. Необходимо учитывать и отличие среднего американского стиля вождения от среднего европейского стиля. Спортивным этот стиль не назовешь. В воображении автора за рулем американской «малогабаритной квартиры» с автоматической коробкой передач и трехспальным водительским сиденьем представляется взлохмаченная мамаша, одной рукой разворачивающая пакет с жареной картошкой, другой рукой листающая Атлас Мира, локтями отпихивающая пристающих к ней с заднего сиденья троих малых детей. Чем она держит рулевое колесо?

 

Надо быть справедливым: нация, питающаяся гамбургерами и кока-колой, измеряющая бензин какими-то галлонами, читающая комиксы – да они ходят по отношению к нам вверх ногами! – между тем, эта нация оказалась способна делать в большом количестве автомобили, вызывающие восхищение во всем мире до сих пор.

 

Американцы утверждают, что это топливный кризис (не без участия Карибского кризиса) шестидесятых годов прошлого столетия заставил их пересесть с «дорожных яхт» на «кроликов» – именно так там именуют «Фольксваген-Гольф». Это тогда они без особой жалости оставили на Кубе несколько миллионов своих автомобилей, многие из которых ТАМ на ходу и поныне – с истлевшей обивкой салона, с фанерками вместо стекол, а то и вовсе «с уличным кондиционером» – но на ходу! На фанерки и отсутствие аккумуляторов на Кубе никто не обращает внимания. Нет веселей народа на планете! Знаю, о чем говорю.

 

О «Настоящих Американцах»: длина под 6 метров, двухметровая ширина, повороты проходит, как бегемот, вес за две тонны, при торможении приседает на все четыре лапы, аэродинамика кирпича, 500.000 км пробега – расцвет сил. Легковой авианосец. При вращении рулевого колеса пальцем усилий не требуется, но и ответной реакции не жди. Топливная экономичность устроит только того, кто на это внимания не обращает вовсе. Столитрового бака хватает на триста пятьдесят километров. В хорошем настроении (движение быстрее 90 км/час) – до 25 литров «восьмидесятого» на сотню. В плохом настроении (в направлении кладбища) – можно уложиться в пятнадцать, но с кладбища после такой езды лучше не выезжать. Масло для мотора годится любое «моторное» – разве что, не подсолнечное. Радиоприемник звучит так же, как и выглядит – старый и скрипучий. Выключи – и наслаждайся тишиной. В таком салоне не чувствуешь себя, как в современной одноразовой пластиковой упаковке. Скорость при закрытых окнах можно определить только по спидометру – и это при разбитых дорогах – комфорт подвески и сидений располагает ко сну. На таких машинах хорошо ездить прямо и быстро.

 

Американцы вообще не имеют традиций заливать в моторы не то что синтетику, а и вообще что-либо кроме бензина – мнение не только моё. Обычной практикой для американцев является долив масла на заправке, попросив об этом «шульца». Что этот шульц туда заливает – интересует далеко не всех владельцев. Масло из заправочной колонки, что же еще! Понятие «промыть мотор» для американцев существует, скорее, в виртуальном виде. Возможно потому, что многие американцы не любят платить за то, чего они не видят или не держат в руках. К двумстам тысячам пробега в моторе собирается ведро различного рода отложений – машине три-четыре года, пора модель менять…

 

Один приятель в поддоне мотора такого чуда, только что привезенного из-за океана, отвернул сливную пробку – и не полилось ничего. Отверстие диаметром полдюйма было забито напрочь! Какая уж тут промывка… Дырочку проковыряли отверткой, пробку завернули, влили ведро солярки и оставили на сутки. На следующий день – та же история. Двигатель пришлось вскрывать, разбирать и мыть. Но ведь он сам приехал на замену масла! И гидротолкатели вели себя тихо… Чудеса!

 

А как вам жалобы заокеанских владельцев – любителей старины, вроде этого владельца Импалы 1958 года выпуска: «… на 410 тысяче километров потек водяной насос, на 440 тысяче заменил крестовину карданного вала, расход масла – кварта (0,95 л – в США) на 3000 км.  Шестицилиндровый рядный двигатель 155 л.с. для такой машины – слабоват; 100 км за 14 секунд – драгстером не назовешь, но мне хватает. V-образная восьмерка с мощностью 245 л.с. тянет веселее, но счета на бензин съедят меня заживо. Зато запчасти дешевы, особенно в сравнении с европейскими машинами… «. Каково!? Насос у него полмиллиона, видите ли, не отходил… А вы еще говорите, что американские автомобили непрактичны. Вах! Зато – долговечны.

 

Другой владелец Кадиллака De Ville 1968 года выпуска за 470 000 км пробега поменял два аккумулятора, но «закончившиеся» кондиционер и часы на панели приборов менять не стал – «…в этих моделях они все равно никогда не работали – дохлым кондиционером вообще никого не удивишь. Я вообще никогда не видел Кадиллак, в котором работал бы кондиционер или часы. Главная проблема Кадиллаков – ржавчина. Она, наверное, присутствует там, куда не засунуть глаз…». Где ж ей еще быть, если за машиной следить…

 

Понравилось мне еще одно сообщение владельца Кадиллака Fleetwood: «…пришлось заменить все резиновые манжеты в тормозной системе. Прежний владелец не менял жидкость 35 лет, она состарилась до цвета жидкого шоколада и некоторые (!!! – С.С,) рабочие цилиндры текли. Заменил ржавый главный цилиндр и залил силиконовую жидкость DОТ5, чтобы подобного не произошло в будущем. Запасные части весьма дешевы, особенно в сравнении с современными машинами …». Где это – Америка? Дайте глобус – поеду к ним жить.

 

Однако, жалобы владельцев старинных американских машин на отсутствие этилированного (с добавками химических соединений свинца) бензина, на первый взгляд, озадачивает. Оказывается, использование неэтилированного (не содержащего свинца) бензина приводит к ускоренному износу направляющих втулок клапанов, и, как прямое следствие, чрезмерному расходу масла. Нужно ставить бронзовые втулки. И ездить еще полсотни лет…

Автору так и не удалось побыть владельцем («покататься» – не в счет) «настоящего американца» вроде «Крайслера Нью-Йоркер», о чем он сожалеет, когда вспоминает. Для наших условий это, скорее, игрушка – низкая посадка, чудовищные передний и задний свесы, прожорливость черной дыры, размеры супертанкера и соответствующая им поворотливость. Добыть оригинальную запасную детальку в России – малореально. Менять весь вышедший из строя узел или агрегат на отечественный, означает постепенно превращать «Олдсмобил» в «Волгу», которую можно и без таких трудов купить. Учитывая, что антикварные автомобили - «Олдтаймеры» со временем только дорожают, для хозяйственных разъездов они мало годятся. Эти характеристики не раз перевешивали желание ездить на стильной, просторной, комфортной и надежной машине. Жаль. Зато мечта – осталась. С нею жить интересней.